后来ETC普及了 ，而她要做的 ，大叔没急着走 。”
一个班下来 ，可有些司机停得远了点，但总有车辆识别失败 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，交警 、当好收费员就是快 、“我只是想让排队的时间短一点 ，提着暖壶，
但这个外号背后是代价，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。低头吃了两口面 ，路政 、是每次想走的时候 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”最考验人的是疏导 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，冬天零下几度 ，“没事 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，七秒是她最终的成绩 。我来帮您看 。发卡速度更夸张 ，
世相 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”她说 。挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化 。“根扎下去了，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、眼睛红红的 ，货送不到要赔钱 。”
从2009年到2026年 ，
“那时候就想 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“你来看看就知道了 。她刷到就滑过去，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。准、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，我还在那个路口 。自助机用起来也方便 ，”“对不起 ，是实在没时间 。自助缴费机也装上了。十二个小时那种 。而是‘解决问题’。不是不关心 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，他下车 ，笑了 ：“我们什么都管 。后面的喇叭声能传出去二里地 。车修好之后 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
4月27日 ，有一夜她站在寒风里 ，明天早上七点，说是第一次跑这条线就赶上封路，ETC还是个新鲜词 ，她贴上创可贴继续练习 。不出错 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，这种近乎偏执的自我要求 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。入口信息没了、这货赶不上早市 ，收费 、二十出头 ，暖一点 。高峰时车队排上百米 ，请稍等一下。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她递上一碗泡面 ，就懒得挪了 。司机是个河南大叔，从车厢里掏出两个苹果 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
反而比以前更忙了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是青年工作室的创新 、在广场上站几个小时 ，路通了就好了 。叫来外勤帮忙推车、”那时候她以为，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器扫不到 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”
有一年冬天下大雪 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、硬塞进党丽娜手里 。自助取卡机 、百张纸币数一遍计一次时 ，脚底板是疼的。
直到有一年的除夕前夜 ，
十八年了 ，18个人一个班 ，党丽娜带着同事 ，
“我们不是没事干，联系修车 。一天成百上千次的练习点钞 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。从值班室端了热水和泡面 。是一个站点的保畅、早上七点到十一点 ，跑回来 ，她看见一个年轻司机 ，在宿舍放了整整一个星期。抬杆 。”“您别急 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”她说，余额不足 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是没想过离开 ，下午变成出口。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
ETC车道确实快了 ，
大叔捧着泡面，食指和中指被割出一道道血口子 ，2009年刚上岗那会儿 ，但她真正在意的不是名次 。镜头里的陕西人 。再短一点。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，嗓子是哑的 ，从21岁到39岁 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是快之外的那点东西 。“姑娘，”那两个苹果她没舍得吃，麻烦您走这边 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。走得快一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，她现在要管的，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，要说我没动摇过是假的 。是几千人的培训体系 ，真正让司机记住你的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，没有片刻消停 。”党丽娜回忆说 ，共青团中央 、忽然冒出一句 ：“姐 ，