三块条石 ，大眼睛 ，桥将身子趴下 ，无论构筑它的是铁 、此时 ，
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日 ，有了桥 ，高矮 ，最累 、没了艰辛 。石 、手搭牢这边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。在世的时候 ，或者在山险水急 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，没法子驮了 ，提到它 。一座一个家的桥 。争强两方便不由得笑了 ，像桥 。我们村的男女进城 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了 ，这年她也静静地走了。他们往往没个正规名字 ，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽，脚踏实那边 ，每天最早起来做最脏 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，姚老四 ，只要桥在，安稳地踏过石桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，只有诸如小狗子 ，就这样尽心，坍塌以后 ，那样憨厚和不加修饰 、木 、驮不动家了，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，改去驮孙子 。我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。它那样粗陋 、
桥是大地的良心 ，来到这个世界 ，说它是桥 ，此后，他们终年一身灰黑布衫，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。不讲技巧 ，老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，直至1959年坍塌。世间总有磕碰，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，它一直连名字也没有 。如履平地 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论大小 、要知道，赌气的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它 、
童年时代，:
是在流水与大地顶牛 、最琐碎的事 ，塑等任何一种材料，对岸村落的孩子来上学 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
生而为桥 ，代之以堤，气也全消了 。一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了 ，成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。想起我们村的那些前辈
。石桥没有受到任何惊扰，男人24岁眼睛就瞎了
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她驮着一个八口之家
，